ДИБРОВ - не штабная крыса, а боевой летчик
Знаком с Дибровым лет семь, но, пожалуй, никогда прежде не видел Дмитрия в таком взвинченном состоянии. Казалось, с чего бы? "О, счастливчик!" на вираже обходит "Поле чудес", становится хитом сезона и получает ТЭФИ как лучшее телешоу, "Антропологию", что называется, при жизни величают культовой программой, а Дибров... Дибров искрит так, что не подойдешь, током шарахнет.

- Скажи-ка, Дима, ведь недаром?
- Что недаром? Москва, спаленная пожаром, французу отдана? Или ты о моих заработках?
- Давай все же о прозе.
- Бредятина все это! В одном журнале недавно написали: "Представление о служении делу и забота о зрительских карманах у Диброва, как видно, не совпадают друг с другом". Потрясающе фискальная фраза! Не нужен донос в прокуратору или налоговую полицию, достаточно номера журнала с этим текстом. Любой уважающий себя инспектор обязан заинтересоваться: а чем же в действительности озабочен Дибров?
Обо мне не могут написать, как, например, о Владимире Познере - карамельно, с восхвалением. Обязательно надо рассказать какую-нибудь гадость. Правило, понимаешь ли, завели! Одна студентка факультета журналистики МГУ (а среди моих друзей есть и такие) сказала: "Диброва все обсуждают и смотрят, но им не гордятся".
- Не ценит страна героя, да?
- Слушай, я ведь никого не трогаю, ну так и меня оставьте в покое. Нет, не могут! Перед твоим приходом три часа сидел в интернете и не брал телефонную трубку. Знаешь, сколько звонков пришло на мобильный? Двадцать девять! На мобильный!!! Ладно, допустим, раза три могли позвонить люди, которых я рад был бы услышать, но остальные двадцать шесть! Двадцать шесть!!! По девять звонков в час, через каждые шесть-семь минут вызов! Получается, я должен жить с телефоном у уха. Откуда эти крысы узнают мой личный номер? Это же мой тыл, моя внутренняя территория, куда я никого не впускаю. А они лезут...
Одна... мне выдала: "Хотим сделать вас героем нашего следующего номера". Отвечаю: "Не надо меня делать героем ВАШЕГО номера. Мне есть, где служить моим идеалам. Если бы я нуждался в трибуне, сам пришел бы к вам, но, к счастью, я и без вашей помощи ежевечерне говорю со зрителями". Так что она сделала? Пошла к руководству НТВ. Мне позвонили: "Ну сходи ты, это важно для наших корпоративных интересов".
Хорошо, говорю, я буду героем ВАШЕГО номера. А эта... заявляет: "Но наш фотограф должен прийти к вам домой и сделать съемку". Спрашиваю: почему это должен? Отвечает, что таков, мол, формат журнала: все звезды снимаются в домашнем интерьере. Тут я не выдержал: "Никто не заставит меня впустить чужого человека в свою квартиру! Если, конечно, это не прокурор и не фининспектор".
- Словом, героем ты не стал.
- Ну объясни, почему Дибров интересен только в обнимку с унитазом? Что такого нового о корпоративных достижениях НТВ я поведаю читателям, лежа в собственной постели? Приходите в студию "Антропологии", где я каждую ночь убиваюсь в прямом эфире. Нет, не хотят!
...Это безумство из-за "О, счастливчика!" началось.
- Ты же знал, что так и будет.
- А хоть бы и знал! Не нравится мне эта свистопляска, не нравится!
- Уходи из шоу, веди программу "Сельский час", и тебя оставят в покое.
- Из-за этих крыс? Не-до-ждут-ся! Я уже устал рассказывать, что трижды отказывался идти в "О, счастливчик!". Мне вполне хватало "Антропологии", но приказали - приказали! - идти на пробы. До сих пор не пойму, почему утвердили именно меня, ибо люди, которые пробовались параллельно, уверен, вели бы программу в сто раз лучше.
- А кого еще смотрели?
- Ярких актеров, интеллектуалов, даже политиков... Выбрали меня. Ну и началось...
Обвал повышенного интереса к моей скромной персоне случался и раньше. Но тогда не было такого тотального хамства среди пишущей братии. В ту пору меня обзывали хамом в желтых ботинках! А как сегодня назвать этих уродов? Нет, я готов встречаться, общаться, но давайте говорить о профессии, о моей работе на телевидении. Вместо этого без конца читаю омерзительные пассажи о некоторых особенностях моей личной жизни.
Понимаю, папарацци должны как-то зарабатывать на хлеб, вот они и щелкают своими магниевыми вспышками, карауля меня и моих девушек, где только могут. Ладно, фотографируйте, но зачем же сопровождать снимки скабрезными подписями? Это совсем уж скотство! Чего только не плетут о моих женщинах, каждая из которых стоила мне мильона терзаний...
Больше всего бесит, что в этой писанине нет никакого прока. Все ведь делается ради денег, а не из-за каких-либо возвышенных идеалов.
- Ты, значит, служишь великим целям, а посему деньги тебе без надобности?
- Их у меня ровно столько, сколько нужно. Не больше, но и не меньше, ибо потребности мои высоки. При этом замечу: многие коллеги оказались поумнее и за десять лет, как большевика прогнали, успели сколотить себе состояние.
- Но и квартира в центре Москвы - тоже, согласись, неплохой капитал.
- Капитал - другое. Деньги должны работать, приносить новые. Для этого их должно быть много. К примеру, полмиллиона долларов - неплохая сумма для старта.
- Ну так дерзай.
- Я однажды дернулся в бизнес, но и тогда не входил в советы и директораты, а лишь консультировал. Хотел присмотреться. Понял, что дело грязное, и умыл руки. Скрипач и вор не должны становиться заложниками судьбы. Я скрипач, и бизнес - не моя стихия. Может, коллеги в большей степени прагматики, чем скрипачи. Что ж, мо-лод-цы!
- Однако ведь скрипачество не мешало тебе вести переговоры с Алексеем Грековым о выпуске партии джинсов "Антропология".
- Разговоры я и сейчас веду самые разные. До реалий дело не доходит. Быстро загораюсь, идея завоевывает и сковывает мой рассудок, только о ней и говорю, а потом...
- Весь пар уходит в свисток?
- Есть такое... Одному мне проект не поднять, а сколотить коллектив, который сам себя поддерживал бы на плаву, не удается. К примеру, решил я открыть ночной музыкальный клуб, разработал концепцию, отдал все людям, чтобы искали инвесторов. Проходит месяц, спрашиваю: "Ну как?" И начинается: понимаешь, Дима, мы хотели взять бабки у "Газпрома", но там такая штука... В общем, проект умирает. Вот и весь мой бизнес.
- Книжку, помнится, ты написать хотел. Даже название придумал - "Раб лампы". Тут-то что мешает до конца работу довести?
- Ха, книжка! Знаешь, сколько литературных замыслов посещает меня каждую неделю? Начинаю писать, все клево идет, а потом перечитываю: лажа. Краник перекрывается.
- Похоже, устал ты, Дмитрий.
- С чего это? Все отлично! Простыл немного, но это не смертельно. Да и расслабляться нельзя - при четырех прямых эфирах "Антропологии" в неделю.
- Гости у тебя в последнее время пошли все больше заморские. Местные кадры поисчерпались?
- Интересного собеседника трудно найти - не мне тебе объяснять. Но мы ищем. А иностранщина... Что тут плохого? Кельтские музыканты у меня были, так это моя любовь. Их и надо пропагандировать. Кому-нибудь из музыкантов в Новосибирске неоткуда узнать, как, к примеру, играет на байране ирландский барабанщик. А я покажу.
- Когда "Антропология" выходит в эфир, в Новосибирске спят.
- Программу повторяют в записи, не беспокойся. Да и вообще: кому интересно, тот не спит. Другое дело, что моя передача нужна далеко не всем.
- Сколько этих "недалеких"?
- Откуда я знаю? По "Антропологии" не проводится никаких замеров, опросов. Руководство НТВ полагает программу не рейтинговой, а репутационной. Кроме того, у меня есть кредит доверия зрителей. Это единственная некоммерческая программа на нашем телевидении, которую можно смотреть. Имеется, конечно, целый некоммерческий канал "Культура", но от него пахнет всеми болезнями из медицинской энциклопедии, начиная с геморроя и заканчивая подагрой. Эта слабость здоровья - от безденежья.
- Взялся бы подлечить, если бы доверили?
- Да кто же мне отдаст целый канал? Я ведь ориентируюсь на узкую кучку интеллектуалов, которые без предубеждения относятся к Западу и Востоку. Люди, называющие Петра Алексеевича, императора Российского, супостатом за то, чтобы он якобы разрушил исконную Русь, "Антропологию" смотреть не станут. Хотя - на самом деле - хорошо бы и до них достучаться. Ну нельзя сегодня отмерять время не по всемирному календарю, нельзя таскать эти жуткие кафтаны, когда везде ходят в практичной одежде, нельзя не отличать эспрессо от капуччино, нельзя выбирать омерзительного качества костюмы и галстуки только потому, что они отечественные. Их ведь носить невозможно! Я люблю импортные вещи, но разве от этого во мне стало меньше славянского?
Будущее человечества в синтезе, а смысл жизни - в экспансии. На нашем, славянском, уровне это - спор между западниками и общинниками. Он будет продолжаться, и я свое слово в этом диспуте скажу.
- А в "Счастливчике" ты что сказать хочешь?
- Почему обязательно нужно сравнивать, противопоставлять? Если разобраться, в обеих передачах много общего.
- Например?
- Любовь к людям. Все рассуждения, что там, мол, высокое, а тут низкое - от лукавого. Нет такого деления. Есть только бездарное и талантливое. "Ирония судьбы" по сравнению с "Амаркордом" Феллини и "Андалузским псом" Бунюэля - высокое или сермяжное? Меняется жанр, а дух дзен, основа, запечатленная в произведении, остается.
Примитивно воспринимать "Счастливчика" как игру на деньги. На мой взгляд, главное - работа мозга. Докажи мне обратное. Что, слабо?
- Но проект-то, согласись, коммерческий. Вы уже и книжки с вопросами продаете, и звонки желающих блеснуть эрудицией за деньги принимаете.
- Книги не приносят дохода, а служат исключительно удовлетворению интереса зрителей. Сегодня в России на издательском бизнесе не разбогатеешь.
- Но и в убыток себе никто работать не станет, верно?
- Знаю одно: сборник "О, счастливчик!" - третья по раскупаемости книга в стране.
- А первая какая?
- Уголовный кодекс...
Нет, пока передача не приносит астрономических доходов. Вот в Англии на "Счастливчике" зарабатывают прилично. Видел в Лондоне картонного Криса Террента (так зовут тамошнего ведущего программы), стоящего в каждом "Макдональдсе". В руках у картонного Криса четыре сорта картонных бутербродов, которые он рекламирует. Если купишь нужную котлету и что-то еще угадаешь, то получишь бесплатный приз от "Макдональдса". Вот как люди деньги зарабатывают! А я пока в картонном виде в московских ресторанах не стою.
- А если предложат?
- Недавно учинил скандал из-за того, что меня заставили разыгрывать в программе бульонные кубики. Оказывается, это входило в контракт НТВ с рекламодателем. Вот и потребовали, чтобы я крутил лототрон и вытаскивал счастливый номер... Чуть съемку не сорвал, едва сдержался! Зато потом все сказал руководству канала, заявил, что не нанимался лотерейщиком. Правда, от этих куриных кубиков была и польза. Обладатель главного приза в течение пяти лет станет ежемесячно получать, кажется, по двадцать или, нет, по десять тысяч рублей. Молил Бога, чтобы приз выпал не какому-нибудь менеджеру по продаже пива, а бабуле или дедуле, реально нуждающимся в деньгах. Так и случилось: победила пожилая гражданка из Тюменской, кажется, области, а может, из Красноярского края. Словом, издалека.
- Но ты не ответил: зовут сниматься в рекламу?
- Я же сказал: Дибров - нечто, чем не гордятся. Для рекламы у нас "О.С.П.-студия", Коля Фоменко. А я, знать, рожей не вышел.
- А с Брайаном Фэрри почему в Кремле не сыграл? Тоже из-за рожи?
- Там все было несколько иначе, чем в газетах писали. Устроители выступления Фэрри пообещали привести музыканта в студию "Антропологии", попросив меня взамен провести концерт. Брайан отказался ехать на телевидение, тогда и я сказал, что не буду конферансье. На фиг он мне сдался?
- Кто - Фэрри или Кремль?
- И то, и другое. Правда, на концерт я сходил, послушал с удовольствием, хотя это и не мой кумир.
- А что за выездную игру "Счастливчика" ты проводил в каком-то из московских казино?
- Пригласили однажды на пробу... А вообще пора уже заняться гастролями. Надо, чтобы игра приносила барыш.
- Трезвая мысль.
- Я работаю за зарплату и не имею в этом проекте никакого коммерческого, паевого, долевого, процентного или иного интереса. Когда упоминаю барыш, то не о себе говорю, а об организаторах "Счастливчика". Люди долбаются, долбаются... Сто восемьдесят человек делают программу, а я прихожу в студию за пять минут до начала съемки. Дибров такой же студийный реквизит, как компьютер, стол или стул, на котором сижу.
- А по блату привести знакомого в передачу можешь?
- Ко мне недавно пришел человек, которого я видел впервые, и очень интеллигентно, учтиво полчаса извинялся, что отнимет у меня пять минут...
- Очень по-русски.
- Словом, этот посетитель рассказал страшную историю: его дочери поставили диагноз - опухоль головного мозга. Нужна операция за границей, поскольку в совке могут по ошибке что-нибудь лишнее отрезать. Мужчина говорит: "Я выучил наизусть все полторы тысячи ответов из сборников "О, счастливчик!". Разрешите принять участие в игре, задайте вопросы из книжек. Мне очень нужны деньги. Помогите!" У человека руки трясутся, глаза совершенно безумные. Что я мог сказать? Мой ответ был не по горю короток: "Нет, извините, нет. Максимум, что готов предложить, это обратиться к зрителям "Антропологии", назвать ваш счет. Вдруг кто-то откликнется". Человек оказался деликатный, сказал, что не хочет афишировать свою боль... В общем, история пока не получила развития, но я говорил о другом, о том, что мне по силам в "Счастливчике".
- Скажи, для себя ты что-то новое почерпнул из программы?
- В смысле знаний? Да, теперь, например, в курсе, что не Шишкин написал своих знаменитых медведей.
- А кто же?
- Елки и прочие сосны изобразил Шишкин, а самих косолапых нарисовал художник Савицкий. Вот так. Но все знать нельзя. Иначе можно стать шизофреником. Кстати, и в "Счастливчике" проверяется не интеллект, а быстрота реакции, оперативная память, говоря компьютерным языком.
- Тучи, которые в последнее время бродят над НТВ, над твоей головой каким-то образом пролиться могут?
- Конечно. Поэтому и смотрю со смехом на всю эту кутерьму вокруг меня. Ах, известность, ах, популярность! Уж я-то знаю, как быстро все это уляжется, едва меня в силу форс-мажора или иных обстоятельств турнут с канала.
- Ты готов к этому?
- Конечно. Я в курсе, что в стране не так много телевизионных режиссеров и дизайнеров моего уровня. Заметь: режиссеров и дизайнеров, а не ведущих. Я же боевой летчик, а не штабная крыса! Мой капитал - мои умения. А они со мной. Одно знаю твердо: с телевидения уходить не собираюсь. Это мой счастливый билет, который никому не отдам. Меня только литература еще может соблазнить, но ты же видишь: пробую писать, а толку... Виктория Токарева как-то сказала: "Каждый писатель отрабатывает заложенную в него дискету, переносит на бумагу то, что на ней написано". Видимо, в меня по ошибке впихнули не ту дискету, откомандировали на телевидение, а я продолжаю считать себя созданным для работы за письменным столом. Вечером пишу, а утром все это ненавижу. Так и бьюсь. С другой стороны, в этом, наверное, заложен стимул к движению вперед. Кто-то из умных изрек, что лучший способ разрушить человека - исполнить все его желания. Что-то всегда должно оставаться нереализованным. У меня этого "чего-то" пока хватает. Даже с избытком.
Андрей ВАНДЕНКО